Monday, March 31, 2008

las matematicas no aman



Because History exists only if someone relates it.
Tiziano Terzani


Y se levantó de la silla con un salto. Del impulso la tumbó. Todo retumbó a su alrededor en el pequeño cuarto lleno de aristas.

Cada cardenal del cuerpo de X cuenta los detalles de esta historia comenzada por el tejado como las casas destinadas al derrumbamiento, como chabolas que surgen de la noche a la mañana en las proximidades de las grandes aglomeraciones de dinero, de las ciudades.

Y se preguntó en voz alta, buscando en aquel vacío de entre los dos, una explicación a lo ocurrido ¿Por qué? ¿quién eres? ¿de dónde vienes? ¿te conozco? ¿te he visto alguna vez? Te veo pero no sé que hay en tí. Veo el envoltorio. Quizás mi olfato me lleve a atisbar algo de ti, al borde de este abismo, a través de tu mirada. Pero me desconcierta que no me lo cuentes, que esta ecuación no haya sido formulada, que no tenga unas premisas sencillas, lógicas. Si X es F, entonces Y tiende a X.

X
se atusa el cabello largo y rizado y con los ojos entreabiertos, intenta buscar en los rincones acuosos de su mente las palabras que acierten a descifrar sus circunstancias y su entorno. Nama saya X. Me llamo X. Llegué aquí a través de una puerta giratoria. Podría estar aquí como en cualquier otro sitio. Fue el azar. Conté hasta tres. Nací junto al mar como podría haber nacido bajo un árbol. Mi padre me enseñó a hacer dos de las cosas que me gustan más: nadar y montar en bicicleta. Ninguna historia contiene toda la historia.

Tomó entre sus manos los datos garabateados en el aire para examinarlos con detenimiento. Arrugó el papel formando una pelota con la que jugueteó mientras miraba a X directamente a los ojos sin parpadear; intentando decidir si tirarla a la papelera que había junto a sus pies o estirar de nuevo la historia para releerla. Podrían ser todo mentiras pero aquella mañana Y se lo quería creer.

X se balancea de derecha a izquierda, suavemente, meciéndose desde dentro. Espera un guiño que le haga relajarse de nuevo. Nunca le gustaron los exámenes de matemáticas. El guiño llega, en forma de sonrisa. X se atusa de nuevo el cabello y bebe un poco más de café de la taza que hay al borde del abismo.

Y recoge la silla. Se acerca a la estantería a archivar la historia en su carpeta azul de anillas, la que está entre un libro de historia del arte y un disco de Reagge. Se dispone a ir a la ducha.

Sunday, March 23, 2008

de halagos, piropos y la vanidad misma

Un mozo de pista del circo cada vez que se cruza conmigo y me saluda, levanta una de sus cejas de manera insinuante, imposta un poco la voz y me espeta un Linda que resuena en mis oidos durante minutos y retuerce mis higadillos hasta lo más profundo de mi ser.

René es más dado a utilizar un Guapa que suena con un maravilloso acento que delata de inmediato su procedencia francesa. Este guapa siempre viene acompañado de una mano tendida y un par de besos, de los bien dados.

Dani, otro habitante del circo, es más de piropo castizo y graciosillo, de los que escandalizarían a feministas radicales desaborias. Así una tarde mítica, a la hora del café, cuando el cerebro parece funcionar un poco más lentamente que de costumbre; Dani vió a una de las taquilleras del circo, vestida completamente de color verde, apostada en la barra del bar que ve todas nuestras idas y venidas. Sin pensarlo dos veces, se le acercó y le dijo en voz bien alta: Si estás así de verde, Cómo estarás de madura! Ante lo cual, el resto de las presentes no pudimos más que reirnos a mandíbula batiente.

En mi corazoncillo todavía recuerdo cuando P. me confesó telefónicamente que era la Segunda mujer más bella que había conocido, a lo cual, con bastante sorna, le contesté que eso sólo podía significar que conocía a pocas mujeres.

Mis últimos días, que han sido lunáticos, premenstruales y gruñones, gruñones como sólo la combinación de una luna llena de marzo y un ciclo menstrual pueden conseguir; han sido días llenos de piropos. ¿Piropea el que quiere piropear? ¿Piropea el que sabe piropear? ó ¿Piropea el que tiene un receptor que quiere ser piropeado y halagado?

Esteban no imaginaba que su Qué maja eres! iba a ser interpretado por mi, con uno de mis días grises y susceptibles, como un bacile, y que, al final, le ganaría una charla mía en la barra de otro bar, a la hora de las cañitas; cuando el cerebro, no es que parezca funcionar más lentamente que de costumbre, si no que directamente ha cometido el harakiri.

Esta tarde me encuentro con un eres descarnadamente lúcida y sensatamente arrebatada en tu blog que un anónimo (para mi) ha escrito en un blog que no firmo pero sí leo con fruición. No sé si lo comparto, ni si lo llego a entender 100%, en cualquier caso, suena fenomenal.

Los halagos gustan, como los dulces pero, a veces, empachan. Hay que saber decirlos, escribirlos, expresarlos y sobre todo, hay que elegir el momento preciso y precioso. Halagar dice la Real Academia que es "Dar a alguien muestras de afecto o rendimiento con palabras o acciones que puedan serle gratas."

A mi me gustan especialmente los halagos que vienen de mujeres, halagos que normalmente nada tienen que ver con los rasgos externos de una sino con los de dentro, los íntimos y profundos, los que moldean lo que luego se ve por fuera. Sospecho que por esto mismo, los halagos de este mundo paralelo, no físico, son como los halagos de las mujeres, de los que me gustan más.

Tuesday, March 18, 2008

de porqué unhinged tomó prestado un coche y casi murió atropellada en la mtreinta

Pon un circo y te crecen los enanos. De tantos enanos que se me suben a la chepa de vez en cuando me retuerzo, me sacudo enérgicamente, giro 180 grados y corro en dirección opuesta. Esta vez corrí hacia el oeste del mapa buscando el verde y el aire puro. Un lugar donde nadie me conozca ni sepa mi nombre y pueda quitarme todo ese peso de encima. Me duelen las costuras y los vacíos.

Al regreso, un mail desde Mali me cuenta que las mujeres allí son vistas como impuras y que los tuaregs, a pesar de su buena fama por estos lares, en realidad son bastante antipáticos a diferencia de la gente de Burkina Faso. Otro mail desde bastante más cerca dice que llegó la buena estrella y las mariposas en el estómago revoloteando sin parar y que es hora de alzar el vuelo y cruzar el charco, a Chile. Desde Chequia se le acusa a la autora de estas líneas de falta de atención.

Coger el coche, conducir, cantar a voz en grito... Me siguen doliendo las costuras, los vacíos y ahora, también, las cervicales.

Saturday, March 15, 2008

Friday, March 07, 2008

donde hay mujeres, hay color

¿Qué tal por marruecos? ¿te intentaron cambiar por camellos? Me pregunta al otro lado del chat un amigo fotógrafo. A lo cual respondo que no y cuando me doy cuenta, recapacito, y admito que los amigos con los que fui de viaje SÍ quisieron cambiarme por unas tristes zapatillas. Si la quieren canjear a una siempre tiene más glamour que den por ti animales con jorobas que una vulgar imitación de unas zapatillas de moda, por muy a la moda que éstas estén. Digo.

Marruecos es África. Marruecos es India. La comida, las refriegas en el Hammam, aunque éstas sean apresuradas y desmesuradas en precio comparado con el resto de cosas, los zocos, los tés. Una furtiva caricia en mi trasero en las aglomeraciones de la Medina. La represión se nota. Ni siquiera me enfada, no noto peligro.

Los tambores no paran de sonar en la plaza Djem'a El-Fna alrededor de la cual parece que todo gira sin cesar. Al atardecer, los puestos ambulantes se montan una vez más como cada día para deleitar a propios y extraños con algunas de las viandas locales. El humo que estos desprenden se aprecia desde todas las esquinas de la plaza y desde los terrados de los edificios colindantes.

Dejar atrás la ciudad y dirigirse al campo, al Marruecos rural, profundamente rural. Los hombres se sientan en el café a departir y beber té mientras las mujeres ataviadas con ropajes y velos de brillantes colores se afanan en cultivar la tierra, cocinar, limpiar... El ritmo cambia. Los tambores pasan a ser pájaros o grillos al anochecer. Las bicis y motos han cambiado para convertirse en burros, hay burros por doquier. Son usados para casi todo como hace tiempo en este lado del estrecho. Podría quedarme aquí un tiempo. Es un lugar de los que le hacen sentirse a una en casa.



Thursday, March 06, 2008


I've spent some days in Morocco. I loved it. It was the first time I visited the country but I have the feeling it won't be the last one. Fresh orange juice street vendors, a greater amount of bicycles and mopped than cars, drums on the streets, delicious food...

Wednesday, March 05, 2008

hace 12 meses

Tal día como hoy hace exactamente 12 meses regresaba a España después de una larga travesía por el sudeste asiático. Un año. Un año hace que regresé. En este año, me he establecido en Madrid de nuevo y he encontrado un rinconcito al que llamo "mi casa", lleno de gente y de luz. He conseguido un nuevo trabajo, rodeada de superhombres que saltan alturas increíbles, mujeres de elasticidad insospechable, niños trilingües y payasos. Me he reconciliado conmigo y con el mundo. He vuelto a acercarme a amigos antiguos y he descubierto otros nuevos. He viajado. He aprendido. He reído, también he llorado.

En este año, he continuado con hábitos redescubiertos mientras viajaba y he adquirido otros nunca antes llevados a cabo. He fracasado y he triunfado. Ha sido un buen año.

life in marrakech

A shot in the Medina, Marrakech.

Saturday, March 01, 2008

writing

I have to write an essay about the most memorable holidays I have ever had. I am not in the mood for writing, especially about my most memorable holidays. I keep avoiding the moment of sitting down in front of a blank piece of paper. It feels awkward to share with somebody you really do not want to intimate experiences of your life. I could make it up but then I can't.

The most memorable holidays.... The day it all started, it started like any other day. I have this sentence stuck in my head. I don 't know where I picked it up but it's here with me. The most memorable holidays are usually those which are not meant to be memorable. The ones you don't expect.

I wrote pages and pages on India but nothing worth handing in. I wrote about the Andaman Islands, I wrote about Burma... It is just not there any more. I am not inspired....

moody's mood for love


There I go, there I go, there I go, there I go
Pretty baby you are the soul, snaps my control
Such a funny thing but everytime your near me
I never can behave
You give me a smile and I'm wrapped up in your magic
There's music all around me
Crazy music, music that keeps calling me so
Baby close to you, turns me into your slave
Come on and do with me any little thing that you want to
Anything, baby just let me get next to you

So am I insane or do I really see heaven in your eyes?
Bright as stars that shine up above you
In the clear blue sky, how I worry bout you
Just can't live my life without you
Baby come here, don't have no fear
Oh, is there wonder why
I'm really feeling in the mood for love

So tell me why, stop to think about this weather, my dear
This little dream might fade away
There I go talking out of my head again baby won't you
come and put our two hearts together
That would make me strong and brave
Oh, when we are one, I'm not afraid, I'm not afraid
If there's a cloud up above us
Go on and let in rain
I'm sure our love together would endure a hurricane
Oh my baby won't you please let me love you
and get a release from this awful misery

What is all this talk about loving me, my sweet
I am not afraid, not anymore, not like before
Don't you understand me, now baby please
Pull yourself together, do it very soon
My heart's on fire, come on and take
I'll be what you make me, my darling

Oh baby, you make me feel so good
Let me take you by the hand
Come let us visit out there
In that new promised land

Maybe there we can find
A good place to keep a lovin' state of mind
I'm so tired of being without it
And never knew what love was all about
James Moody would you come on hit me,
you can blow now if you want to, I'm through